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UN CAMINO COLECTIVO

Nacida al calor de un club de trueque en los tristemente 

célebres años de la crisis de fin del milenio, la Biblioteca 

Popular El Molino supo construir un camino basado en la  

autogestión, la organización comunitaria y el trabajo colectivo. 

Sin olvidar aquellos comienzos, hoy no solo son los referentes 

culturales de Vaqueros, sino que trabajan codo a codo para 

dar respuesta a otras necesidades y fortalecer los lazos  

comunitarios de este tranquilo pueblo salteño.

Fachada de la biblioteca popular El Molino.
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BIBLIOTECA POPULAR EL MOLINO

>> N° DE REGISTRO DE CONABIP: 4083 

 

>> AÑO DE FUNDACIÓN: 2002 

>> DIRECCIÓN: Hnos. José y Dionisio 

Giménez 255, Barrio La Huella 

  

>> LOCALIDAD: Vaqueros 

 

>> PROVINCIA: Salta 

>> EMAIL: bibliotecaelmolino4083@yahoo.com.ar 

>> FACEBOOK: Biblioteca Popular El Molino

TODO COMENZÓ CON UN TRUEQUE

Los tristes y turbulentos fines de los 
noventa y los comienzos del nuevo mi-
lenio en Argentina signaron épocas de 
cacerolas vacías de comida pero llenas 
de bronca. La fuerte crisis que golpeó 
a un pueblo que, azotado de muerte, 
había logrado resurgir de sus propias 
cenizas, parecía terminar de desinte-
grar a una sociedad extremadamente 
fragmentada y colmada de dolor. Aquel 
escenario de caos y de incertidumbre 
fue también el contexto de alumbra-
miento de un nuevo horizonte donde el 
sol parecía asomar lentamente. 

Con pocas respuestas desde arriba, 
en muchos ámbitos de la sociedad, los 
propios ciudadanos fueron quienes se 
cargaron al hombro las responsabili-
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dades de sacar a sus comunidades adelante. Así fue naciendo 
el movimiento de asambleas barriales y, en ese contexto, los clu-
bes del trueque. Con estas iniciativas los vecinos y vecinas fueron 
trazando el camino hacia la supervivencia cotidiana. Como toda 
salida improvisada y colectiva, no estuvo exenta de discusiones, 
debates e incluso fuertes peleas que llevaron a algunas disolucio-
nes. Pero fue esta idea, que alcanzó distintos niveles de desarrollo 
en cada rincón del país, la que permitió que emergiera una nue-
va esperanza: la de la participación comunitaria y la articulación 

colectiva. Y aunque las asambleas 
y los trueques se fueron aplacan-
do, de esta semilla plantada fueron 
naciendo algunos frutos que hoy 
permanecen y se ven fortalecidos, 
como la Asociación y Biblioteca 
Popular El Molino, en el pueblo de 
Vaqueros, provincia de Salta.

Allí, en una zona de fincas taba-
caleras y moliendas de cereales, 
cerca de la ruta que otrora cons-
tituyera el antiguo camino real 
al Potosí, se fue asentando la 
población que bajaba desde los 
cerros para trabajar en la agricul-
tura y ganadería. Las migracio-
nes provenientes del vecino país 
de Bolivia fueron incrementando 
con campesinos la cantidad de 
habitantes de la zona. La última 
oleada migratoria durante el siglo 

veinte brindó al pueblo de Vaqueros oficios como el de la pana-
dería, a manos de trabajadores italianos que supieron dar un 
buen destino al abundante trigo que plagaba la zona. 

Estos orígenes y su cercanía con la ciudad capital provincial 
fueron forjando un pueblo tan rico como heterogéneo. Allí 
convivían las personas analfabetas con los profesionales re-
nombrados y los migrantes europeos con los provenientes de 
países limítrofes, además de los habitantes de los pueblos ori-
ginarios de la región. Quizás en esta diversidad pueda encon-
trarse la clave de la supervivencia y del crecimiento del pueblo 

El trueque llegó a tener 

280 puestos.
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vaquerino que, lejos de amedrentarse frente a circunstancias 
adversas, buscó las estrategias para capear el temporal de la 
crisis económica, política y social que colapsó durante el triste-
mente célebre año 2001.

El salón comunitario del Barrio La Huella se convirtió en el es-
cenario del Club del Trueque de Vaqueros. Este Club se ha-
bía originado a fines del año 1999 con un pequeño grupo de 
familias, en la casa de una de ellas. Al principio eran pocas las 
personas que se animaban a intercambiar, pero las necesidades  

apremiaban y los recursos escaseaban. Rápidamente la canti-
dad de participantes comenzó a crecer y ya no había espacio 
en las viviendas que resultara suficiente. Aquel salón que había 
sido construido solo unos años antes por un proyecto FOPAR 
para brindar talleres de electricidad y que al poco tiempo se 
encontraba cerrado, parecía el ámbito ideal para poder dar un 
techo a la iniciativa del trueque. 

El músico Carlos Barrabino le compuso al trueque 
la canción “Cambiar para Vivir”.
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No pasó mucho tiempo para que el espacio de este salón también 
quedara chico y así fue que se empezaron a cortar las calles: 
de unas pocas familias en los comienzos, se llegó a tener 
doscientos ochenta puestos que intercambiaban todo tipo de 
productos y servicios a través de una moneda de cambio crea-
da para tal fin: los vaqueritos. “El trueque hizo mucho ruido acá en 
Salta, entonces por ahí estaban los clubes del trueque en todo el 
país, pero éste tenía algunas particularidades...no había un grupo 
iluminado que manejaba las cosas, por ejemplo... era todo muy 
transparente, muy participativo. Incluso vino gente de otras pro-
vincias a pedirnos que vayamos a conversar sobre eso con gen-
te en localidades pequeñas” cuenta con orgullo Marcela Álvarez, 
una de las pioneras en el trueque de Vaqueros y luego Presidenta 
de la Biblioteca Popular El Molino. A este estruendoso intercam-
bio se sumaron profesionales de la ciudad, sobre todo médicos 
de primer nivel, que ofrecieron sus servicios para la gente que no 
tuviera obra social y que quisiera pagar con trueque. Había pe-
diatras participando y hasta un cardiólogo, que solía atender en la 
farmacia del pueblo un día a la semana.

Este fuerte crecimiento requirió de un gran nivel de organización. 
Los participantes del trueque se repartían en grupos con distintas 
tareas y se identificaban con colores. Mientras algunos limpiaban 
y organizaban los puestos, otros recibían a los nuevos interesa-
dos, a la vez que otro grupo se encargaba de las cuestiones admi-
nistrativas. Pero para respetar el verdadero sentimiento horizontal 
y participativo, las actividades siempre eran rotativas. Todas las 
personas debían, en algún momento, hacer todas las tareas. 

Para mantener esta es-
tructura se realizaban 
asambleas mensuales, 
con sistemas participati-
vos de debates en gru-
pos. Marcela relata cómo 
funcionaba el sistema de 
asambleas: “Usábamos 
semillitas, entonces a 
cada uno le tocaba una 
semilla y el que quería 
hablar ponía una semilla 
sobre la mesa. Era una 
población muy hetero-

MÁS DATOS DE LA BIBLIOTECA 

>> LIBROS: 8351

>> HORAS SEMANALES ABIERTA AL PÚBLICO: 

Entre 21 y 30 hs.

>> CANTIDAD DE SOCIOS:226

>> SUPERFICIE DEL EDIFICIO: Entre 51 y 

100 m2
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Ropero comunitario instalado en la puerta de la 
biblioteca popular.

génea, teníamos gente de diversidad de extractos sociales... 
pero todos lograron encontrar un interés y se generaron rela-
ciones impresionantes, que perduran más allá del trueque”. 

Con el estallido final del año 2001 los movimientos de asam-
bleas y trueque se fueron extinguiendo. Pero aquello que se ha-
bía generado en Vaqueros constituía una base tan sólida que, 
lejos de desintegrarse, fue adoptando otro formato. El galpón 
no había vuelto a utilizarse para los talleres de oficios y allí  

vieron una oportunidad. Habían seguido en contacto con aquellas 
personas gracias al trueque y les propusieron una reunión en la 
que se les ofreció trabajar en conjunto formando una asociación. 
Pero el desinterés y el desgano de aquel grupo redundó en una 
respuesta negativa. Sin embargo, les brindaron el espacio con to-
dos los papeles y libros contables. Pero el terreno -que aún estaba 
a nombre de un particular- no había sido terminado de pagar. Y 
ese fue el primer desafío que la potencial asociación debía supe-
rar para poder seguir adelante. 
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La política de la organización continuó desarrollando aquello que 
portaba en sus genes desde el trueque: la autogestión, la hori-
zontalidad y el compromiso con la comunidad. Así lo destaca 
Marcela: “Nosotros tenemos la política que el crecimiento de la 
organización tiene que ser al ritmo de la autogestión, pero la 
autogestión no buscando subsidios en distintos lugares, sino tra-
bajando para lo que es el voluntariado y en el voluntariado. Eso 
ha traído que mucha gente se acerque y se quiera ir... porque al 
principio esta cosa tan participativa y discutidora donde una de-
cisión o una consulta, nos llevaba un debate que parecía eterno 
y eso es cansador... pero bueno, ha sido la política que hemos 
discutido y que hemos decidido darnos”.

Con una exitosa rifa se terminó de 
pagar y escriturar el terreno, lo que 
se hizo a la par de la constitución de 
la personería jurídica, primero como 
asociación comunitaria y, después 
de un tiempo, como biblioteca po-
pular. Luego surgió la necesidad de 
reformar ese espacio. Entre todo lo 
que hacía falta, el cemento era pri-
mordial. Los contactos que se habían 
hecho en la época del trueque gene-
raron la invitación a la provincia de 
Jujuy. Allí, en la pequeña localidad 
que los había convocado para cono-
cer su experiencia, una importante 
fábrica de cemento y su dueño, en-
cendieron la lamparita de la oportuni-
dad. El dueño de la fábrica, admirado 
por el trueque de Vaqueros, ofreció 
alguna donación... el grupo de muje-
res que estaba en esa reunión soli-
citó que esta fuera directamente en 
materiales y así fue que el regreso de 
aquella corta visita, se hizo en un ca-
mión con treinta bolsas de cemento. 
Finalmente, al volver a Salta se gol-
pearon las puertas de la fábrica de 
bloques, donde también consiguie-
ron una importante donación. Solo 

OTROS SERVICIOS DE LA 
BIBLIOTECA POPULAR 

>> Rincón de lectura infantil

>> Servicios móviles

>> Talleres y cursos

>> Cine con proyecciones 

audiovisuales

>> Salón de usos múltiples

Taller de Aikido para niños 
y niñas a cargo Inti da 
Souza Correa.
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faltaba la mezcla y poner manos a la obra. Sobraban ganas, 
fuerza y voluntad. Así comenzaban a construir un proyecto co-
munitario que ya lleva  diecisiete años en marcha gracias a 
la voluntad de hombres y mujeres impulsados por la fuerza 
de un molino.

ENERGÍA COMUNITARIA

Muy cerca de la biblioteca hay un viejo molino de piedra que 
data del año 1735 y en la actualidad es uno de los atractivos 
turísticos que tiene Vaqueros, ya que se ha convertido en el mu-
seo municipal “Molino de Piedra Hidráulica”. Ese molino inspiró 
a los miembros de la biblioteca popular a darle su nombre pero 
no solo porque la historia así lo impuso sino por la connotación 
que para ellos tiene esta maquinaria llena de energía. El molino 
es algo que gira, que genera energía y es en ese movimiento 
constante donde nacen las acciones de esta biblioteca po-
pular. “Había un montón de elementos que quizás parecía casual, 
pero no. El logo de la biblioteca lo diseñó uno de los participantes del 
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truque y eran todas las manos simulando el molino. Fue tomar 
el nombre del lugar pero también con un significado de lo que 
queríamos y lo que nos gustaba”, cuenta Marcela con cierto 
entusiasmo y enseguida se puede imaginar todo lo que la bi-
blioteca es capaz de transformar en el entramado social de Va-
queros. En ese movimiento enérgico la comunidad va generan-
do lazos sólidos y las acciones que se emprenden tienen que 
ver con un ser solidario del que le es muy difícil despegar. Tal es 
así que colocaron un perchero en la puerta de la biblioteca con 

Las manos de la comunidad de Vaqueros en el mural 
que se construyó colectivamente con la colaboración 
de dos artistas plásticos.

diferentes prendas de vestir para que aquel que necesite algo no 
tenga más que tomarlo y usarlo. Aquellos que tienen algo para 
dar van dejando abrigos e indumentaria variada para que otros 
la puedan aprovechar. Desamarrar lo material para volverlo 
comunidad y hacerlo circular para que a nadie le falta nada, 
de eso se trata El Molino. Cuando ellos dicen que la bibliote-
ca “es un lugar abierto a la comunidad” lejos de ser un eslogan 
aparece un hecho concreto que lo demuestra. Esa apertura a 
la comunidad, esas puertas que se abren para cobijar, atraje-
ron a la escuela del pueblo que no dudó en encontrar un cálido 
asilo en El Molino. Frente a la desesperación de los docentes al  
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encontrarse la escuela en refacción, se acercaron a la biblioteca 
popular para pedir una mano ya que los chicos y chicas de sexto 
y séptimo grado no estaban en condiciones de comenzar el ciclo 
lectivo. No tenían aulas para dar las clases ni tampoco tiempo 
que perder. Llegaron a un acuerdo para armar las dos aulas en 
el gran salón que tiene la biblioteca con la condición de  que los 
alumnos se fueran una hora antes para no interrumpir las activi-
dades y talleres programados. No solo se resolvió el problema 
del espacio y las clases pudieron comenzar normalmente sino 

que además se sumaron nuevos lectores a la bi-
blioteca. Los chicos suben felices a la sala repleta 
de anaqueles, alborotados, inquietos y disfrutan de 
la hora de lectura libre que lentamente va convir-
tiendo ese bullicio en un delicioso silencio literario. 
Las maestras también consultan materiales cuan-
do se acercan fechas patrias o piden alguna obra 
de teatro para trabajar en aquellas aulas improvi-
sadas. La Biblioteca Popular El Molino nunca deja 
de estar en movimiento y en palabras de Marcela 
“es muy fuerte el rol social que ha tenido siempre la 
biblioteca popular”. 

Para fortalecerse como comunidad resulta primor-
dial fortalecer los derechos de las personas que 
la habitan y por ese camino también va El Molino. 
El primer sábado de cada mes llevan adelante el  
Círculo de Mujeres que consiste en formar peque-
ños círculos en el que se tratan distintas temáti-
cas relacionadas a cuestiones de género y cada 
mujer se acerca al que le resulte más interesante 
según las experiencias personales. Luego de inter-
cambiar ideas se forma un único gran círculo y se 
trabajan colectivamente los temas tratados en los 
subcírculos. De este trabajo conjunto surgió la ne-
cesidad de crear protocolos de acción para casos 
de violencia. Pensaron cuál sería la mejor forma 

de llegar a las mujeres de Vaqueros sin ponerlas en riesgo ya 
que se detectaron altos niveles de violencia familiar. Así surgió 
la idea de diseñar una especie de tarjeta personal que quepa en 
la billetera con “tips” y datos importantes para saber cómo actuar 
frente a casos de violencia. Se repartió el 8 marzo, día interna-
cional de la mujer, y el 25 de noviembre, día internacional de la 

Actividades por el 8 de 
Marzo, Día Internacional 
de la Mujer.
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no violencia contra la mujer. En ambos casos el círculo de muje-
res salió a la calle con una idea contundente: interpelar a cada 
mujer y decirle “tomá esto, es para vos sola”. Así, las mujeres 
de Vaqueros fueron tomando conciencia del lugar que ocupan 
en la comunidad y gracias a esa actitud casi intimista del circulo 
de mujeres supieron que solo trabajando en red se puede luchar 
contra la violencia de género. 

Red, comunidad, lazos, solidaridad son palabras 
que definen a la Biblioteca Popular El Molino y 
así también lo expresa la pared que da la bien-
venida. Con motivo de conmemorar los diez 
años de la biblioteca popular crearon un mural 
en el que participó gran parte de la comunidad 
de Vaqueros poniendo literalmente sus ma-
nos en la obra. La idea fue plasmar las manos 
de quienes quisieran dejar su huella, en piezas 
de arcilla traída de los cerros que fueron cocina-
das en un horno hecho colectivamente para este 
fin. Participaron niños, niñas, personas adultas y 
adultas mayores. Además de estas piezas úni-
cas, los y las participantes aportaron materiales 
para crear el mural: pedazos de tacitas de cerá-
mica, objetos de alpaca, azulejos, platos rotos. 
La comunidad de Vaqueros impulsando un moli-
no colectivo, aportando un pedacito de cada uno 
para volverlo obra, plasmando en una pared el 
espíritu de un pueblo generoso.

Construcción del horno de 
barro para cocinar las piezas 
de arcilla que se colocaron 
en el mural.

EL LLAMADO DE UN AMIGO

Pablo Vas lleva consigo la tranquilidad vaquerina y a pesar de 
ser un joven de ciudad encontró en la biblioteca popular de un 
pueblo salteño el refugio perfecto para conectarse con la litera-
tura, esa que asume haber descubierto cuando adolecía. Pablo 
es oriundo de Santa Fe y por esas cosas de la vida ancló en El 
Molino y no se fue más. A finales de 2013 tenía un trabajo inesta-
ble, estaba a disgusto con lo que hacía y la incertidumbre sobre 
su futuro le pesaba demasiado. Algo andaba mal en él y en su  



EL MOLINO Nº4083

- 13 -

Pablo Vas en la puerta de Biblioteca Popular  
El Molino.

entorno, no hallaba comodidad en las cosas que emprendía. 
Hasta que un día el llamado inesperado que te cambia la vida, 
apareció en el momento preciso. Un amigo suyo lo invitó a Va-
queros para asistir a un encuentro de escritores. No recuerda bien 
si fue un sábado o un domingo pero lo que no puede olvidarse 
es la admiración que le provocó la biblioteca cuando la conoció. 
El clima que se había creado en ese encuentro era propicio para 
enamorarse de El Molino: narraciones, música en vivo y muchos 
libros alrededor. Los espacios estaban abiertos, Pablo sintió in-
triga y se puso a recorrer sigilosamente cada rincón. Subió por la  

escalera a la sala de lectura y se encontró con Cecilia que por 
aquel entonces era la bibliotecaria. Se pusieron a charlar y en-
seguida Pablo se sintió atrapado por los libros: “Cecilia, ¿no ne-
cesitan voluntarios?”, lanzó sin miedo. Estaba de suerte Pablo, 
Cecilia le dijo que sí y al lunes siguiente estaba en la biblioteca 
popular teniendo sus primeros contactos con el lugar y con su 
gente. Empezaron a conocerse, a compartir los horarios que ha-
cía Cecilia, colaboraba con la limpieza de la biblioteca, cebaba 
mate y así Pablo se fue acomodando en un espacio que le traía 
algunas respuestas a ese momento de su vida un tanto confuso. 
La biblioteca popular lo ayudó a poner en orden sus ideas y a 
sentirse más capaz. Con el tiempo, Pablo se convirtió en el bi-
bliotecario de El Molino y hoy es quién viaja a la Feria del Libro 
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de Buenos Aires a buscar los libros que los socios quieren pero 
también adquirió esa capacidad para detectar los intereses del 
entorno: “vos vas con el listado y querés traer eso, porque es 
lo que el socio pide. Pero por ahí te encontrás con un libro que 
está re bueno, que sabés que es una temática consultada pero 
no está en la lista y decís bueno, lo compro. Por ejemplo sobre 
cerámica, acá hay muchos ceramistas, artesanos, terapia para 
construcción”. Pablo aprende de los socios, conoce autores, 
comparte momentos, incorpora cosas nuevas a su vida. Aquel 

Participantes de la biblioteca popular, de izquiera a 
derecha: Marcela Álavarez, Laura del Papa, Olga Lubel, 
Pablo Vas, Silvia Lizarraga, Ivana Frayle.

llamado cambió el rumbo de su historia. Camina por la calle y 
encuentra miradas amigas, Pablo encontró su lugar, la Biblio-
teca Popular El Molino le tendió una de sus tantas manos y allí 
se quedó, en un pueblo tranquilo de Salta.
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El esperado locro después de cada Feria del Libro.

LIBROS Y LOCRO

Cada año, al regresar de la Feria del Libro con los libros nuevos, 
la biblioteca El Molino convoca a todos los vecinos a un evento 
que ya es tan famoso como esperado. Como todo lo que orga-
nizan, se trabaja colectivamente. Cada uno tiene su rol y desde 
muy temprano en la mañana ya están haciendo el fuego, cor-
tando los ingredientes y preparando las dos versiones: el locro 
pulsudo y las lentejas, para el público vegetariano. Además de 
compartir la comida y difundir los nuevos títulos adquiridos, se 
realiza una feria de garaje, se cobran las cuotas y hasta se inscri-
ben nuevos socios. La participación es tan grande que se corta la 
calle, se disponen mesas, sillas y lonas y así el día se pasa entre 
deliciosos platos, agradables lecturas y fuertes lazos de amistad.
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Sala de lectura

Libros
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Pablo Vas en la Biblioteca Popular 
El Molino.

Muestra de los ejemplares 
adquiridos en la Feria del Libro 
de Buenos Aires.

El taller de acrobacia en tela a cargo de Belén Salinas es uno de los más 
exitosos de la biblioteca popular. También, se dan otros talleres como 
aikido, capoeira, yoga, dibujo, teatro, bordado, entre otros.
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>> “Recuperan un molino colonial de piedra” en El tribuno 

10/08/2015: https://www.eltribuno.com/salta/nota/2015-

8-10-0-0-0-recuperan-un-molino-colonial-de-piedra 
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